Вернувшись из поездки в Крым, наш корреспондент рассказал о том, как снять подходящее жилье, найти малолюдный пляж, сэкономить при покупке продуктов, развлечься на набережной и выбрать лучший сорт вина
Подлетая к Симферополю, я вижу плывущие в море суда, вспученную гряду Крымских гор и желтое одеяло степи с заплатками распаханных полей. Получив багаж, я выхожу из аэропорта и занимаю место в троллейбусе, который следует в город. Водитель дает мне билет — прямоугольничек из фольги с изображением замка Ласточкино гнездо. Билет стоит 7 рублей. Его надо прокомпостировать — сунуть в щель железной коробочки и продырявить, стукнув кулаком по крышке.
От легкого ветерка в троллейбусе колышутся занавески. Задвинув окно кусочком материи с бахромой, можно спрятаться от солнечных лучей. Пассажирам троллейбуса комфортно и прохладно, а крымским автовладельцем в этом отношении не повезло. Российский закон запрещает тонировать стекла машин. Водители жалуются: теперь буквально за полчаса салон нагревается как раскаленная печка. Мол, для жарких регионов можно было бы сделать исключение.
Троллейбус едет вдоль бетонного забора, покрытого граффити с русалками, медведями, церковными куполами. На одной из секций нарисован вертолет, в котором летят мальчик и девочка, а сверху красуется надпись: «Моя родина — Россия». Симферопольские школьники разрисовали забор в прошлом году, но тема воссоединения и сейчас остается актуальной. Настроения жителей полуострова, с которыми я беседовал, можно свести к простым тезисам. Если бы мы вовремя не вошли в состав Российской Федерации, у нас, как на Донбассе, летали бы пули и взрывались снаряды. Нынешние трудности связаны с переходным периодом. Скоро все наладится. Будет построен мост через Керченский пролив, восстановится движение поездов, упадут цены, придет много отдыхающих. Лишь в разговоре с кассиршей одного из музеев Севастополя проявились критические нотки. «Вплоть до начала прошлого сезона, — с горечью обмолвилась она, — туристы вели себя более вежливо. А сейчас, простояв в очереди минут десять, норовят оскорбить. Вчера, например, одна женщина из Санкт-Петербурга заявила мне: «Скажите спасибо, что мы вас подобрали!» Нам, крымчанам, обидно слышать такие слова».
Троллейбус делает остановку у здания железнодорожного вокзала с его знаменитой часовой башней.
На площади, перекрикивая друг друга, предлагают свои услуги таксисты. Один, покручивая на пальце ключи, сыпет рифмованными прибаутками: «ЮБэКа — за полкуска! Судак — за просто так!» Разумеется, «за просто так» никто не повезет. В Коктебель, куда я направляюсь, за машину просят 2500 рублей. Рейсовый автобус обойдется дешевле — всего 150 рублей. Но на автостанции к каждому окошку тянется приличная очередь. С 1 июня билеты на междугородные маршруты в Крыму продают только по паспортам, а на ребенка следует предъявить свидетельство о рождении. Компьютерную программу еще не успели отладить. С самого утра в кассы выстраиваются длинные «хвосты». Простояв полчаса, я не успею купить билет в отходящий автобус. Подхожу к водителю, плачу ему за место. Таких, как я, набирается человек десять. Шофер указывает нам на башню с часами и предлагает подождать возле нее. Выехав с территории автостанции и подрулив к назначенному месту, он открывает дверь и запускает безбилетников.
Комфорт гостевого дома
Трасса Симферополь — Керчь стала главной транспортной артерией Крыма. По ней едут туристы и доставляются грузы в города и поселки полуострова. На отдельных участках дорога хорошо асфальтирована, но есть отрезки с трещинами и ухабами. Шоссе довольно узкое: полоса в одну сторону и полоса — в другую. Обогнать медлительную фуру или трактор с прицепом проблематично. Автобус движется на малой скорости, но мне это на руку. Я спокойно смотрю по сторонам, любуясь красивыми крымскими ландшафтами.
Слева тянутся желто-зеленые поля с яркими островами красных маков. Справа один за другим проплывают загадочные скифские курганы, еще не тронутые археологами. Мы пересекаем спокойную на вид речушку, которая, как говорят, наполняется после ливней и бурным потоком выходит из берегов. На горизонте появляются ветряки с мелющими воздух лопастями. Кажется, будто под ними вот-вот возникнут фигуры Дон Кихота и Санчо Панса. Действительно, есть что-то испанское в пейзаже с виноградниками на склонах, стадами овец, рощами персиковых деревьев. Схожесть придает и пальметта — груша с искусственно созданной кроной, напоминающей растопыренную ладонь. У молодого саженца оставляют пять крупных веток и формируют их, растягивая на шпалерах с севера на юг. В течение дня крона максимально долго освещается солнцем, поэтому дерево дает необычайно богатый урожай.
Вот и Коктебель. Десятки мужчин и женщин с табличками «Жилье» окружают автобус. У них можно выбрать средство размещения на любой вкус и карман — от дощатой хибары с туалетом во дворе до роскошной виллы с картинами и биде. Но у меня забронировано место в гостевом доме, расположенном в ста метрах от моря. В просторном номере есть все необходимое — шкаф для одежды, столик, кресло, телевизор и, разумеется, душ с горячей водой. Пол выложен кафельной плиткой — с нее легко сметается песок. В отличие от обычного отеля, комнату в гостевом доме убирают не каждый день, а только по просьбе клиента. Гости могут приготовить обед на кухне, взять утюг и воспользоваться стиральной машиной. Стоит такой номер 1 тысячу рублей в сутки.
По сравнению с прошлым годом, отдых в Крыму подорожал процентов на двадцать. Цены на продукты питания сравнялись с московскими. В крупных сетевых супермаркетах — «АТБ», «Сiльпо», «Авоська» — продукты существенно дешевле, чем в небольших курортных магазинах. Возьмем самый востребованный в жару товар — минеральную воду. Двухлитровая бутылка газированной минералки «Крымская» в супермаркете стоит 40 рублей, а в районе заполненных туристами набережных и пляжей такую же продают за 80 рублей.
Стоимость билета в большинство музеев Крыма — 100 рублей, посещение заповедника — 150 рублей, вход во дворцы (Воронцовский, Никитский, Бахчисарайский) — от 300 рублей, визит в Севастопольский аквариум — 400 рублей, экскурсия на двухэтажном автобусе по Евпатории — 500 рублей, просмотр шоу-программы в дельфинарии — от 800 рублей. Экскурсия с выездом на целый день обходится в 800–1000 рублей плюс дополнительные траты. Например, к цене путешествия в пещерный город Мангуп-кале надо прибавить 400 рублей за катание на лошади, столько же — за подъем на гору на внедорожнике и такую же сумму за обед в кафе у подножия горы.
Необычные пляжи
Власти республики заявляют, что большинство пляжей в Крыму открыто для свободного входа гостей. Санаторные, детские и специализированные пляжи, которых относительно немного, доступны лишь для отдыхающих с пропусками. В течение дня «дикарей» бесплатно пускают на городские пляжи. Платить надо только за аренду шезлонга (100 рублей в день), пользование душем и туалетом. Недавно на пляжах появилась новая услуга — оздоровительный и антицеллюлитный массаж. Мастер работает с клиентом, который лежит на топчане в тени небольшого шатра. Массаж спины длительностью 40 минут стоит 600 рублей, общий массаж обеих поверхностей тела и стоп длительностью 100 минут — 1500 рублей.
По пути из Коктебеля в Евпаторию я заглядывал на самые известные курорты крымского побережья — в Ялту, в Судак, в Севастополь. Не могу сказать, что на пляжах крупных городов отдыхающие теснятся как шпроты. Но даже на некотором расстоянии веселая компания с музыкой и капризничающими детьми не создает комфорта. Кроме того, чистота общественных пляжей, несмотря на старания уборщиков и строгий запрет на курение, нередко оставляет желать лучшего. Впрочем, Крым хорош тем, что здесь можно найти пляжи на любой вкус. Из центра Коктебеля всего полчаса ходьбы до мыса Хамелеон, где находится Тихая бухта — полупустынная дуга с песком и ракушечником, прозрачной водой и одинокими любителями загара «без полосочек». Очень неплох усыпанный мелкой галькой Серебряный пляж в Балаклаве, где огромные валуны отбрасывают прохладную тень. В Гурзуфе на территории дачи-музея Чехова можно искупаться на одном из самых живописных пляжей Крыма. Дикие скалы, каменные бухты, чистое море плюс осмотр писательского домика — и все это за 100 рублей. Ровно столько стоит посещение чеховского музея.
Набережная Валентины Терешковой в Евпатории сложена из крупных бетонных блоков, уходящих ступенями в море. Море успело обработать плиты — они обтесались, потемнели, покрылись водорослями. В заполненных водой стыках между блоками носятся шустрые крабики. Со ступеней удобно нырять в море — глубина начинается сразу, не надо долго идти по мелководью. На набережной собираются сторонники здорового образа жизни, о чем свидетельствуют написанные мелом перлы вроде такого: «Затянулся раз дымком — лег на кладбище рядком».
Больше всего мне понравился пляж «Майами» в небольшом поселке Оленевка на западной оконечности полуострова. Ни одна река на этом побережье не впадает в море, поэтому вода имеет кристальную чистоту. Широченный и протяженный пляж расположен между мысами Тарханкут и Джангуль в закрытой от ветров бухте. Здесь нет аттракционов, дискотек и кафе с чебуреками — только море, песок, облака и ветер. Западная часть Крыма наименее населена, поэтому ей удалось сберечь первозданную красоту природы. Изрезанные скалистые берега, словно крутые стены, возвышаются над морем. В глубоких гротах гнездятся бакланы и ласточки, в степи без всякой охраны пасутся табуны лошадей.
Бокал вина на закате
Вечером я беру в прокат двухколесный скутер-сегвей и качусь по евпаторийской набережной, лавируя между уличными музыкантами, заплетателями афрокосичек и фотографами с белыми голубями. Притормозив у антикварного магазинчика, я покупаю советский значок с олимпийским мишкой и нарезную пулю времен Крымской войны. Ради шутки наношу на плечо временную татуировку в виде знака инь-янь и пытаюсь узнать будущее у гадалки, раскладывающей карты Таро. Затем иду в кинотеатр 7D, где мне в лицо брызжет вода и дует ветер, а кресло трясется с боку на бок, словно скачущий конь. Я даже делаю пилинг стоп рыбками Гарра Руфа, опустив ноги в аквариум и едва сдерживая хохот от щекотки.
Я спускаюсь в подвальчик «Массандра», где выставлены бочонки с разными марками вина — и не только вина. Есть душистая и ароматная чача — гранатовая, дынная, абрикосовая. Правда, в соседней винной лавке колоритный продавец-грузин утверждает, что такая чача — это этиловый спирт с вкусовыми добавками. «Настоящая чача, — говорит он, — делается только из винограда и проходит тройную очистку от сивушных масел. Пьется она легче водки и не дает атрофироваться мозгу. После чачи голова отлично соображает, нет похмельного синдрома. Идешь, будто танцуешь!»
1 литр вина или чачи на розлив стоит от 400 до 800 рублей. На каждое наименование имеется сертификат качества. Продавец выступает в роли сомелье — посвящает в тонкости винного производства и рекомендует клиенту тот или иной сорт. Я спрашиваю, есть ли у него «Изабелла?» Он возмущенно машет руками: «Если увидите где-то «Изабеллу», сразу убегайте. Это относится и к «Черному доктору», «Мускату красного камня», «Бастардо» и тому подобным сортам. Все это — виноматериал, в нем нет живого виноградного сока. Я вам не буду ничего подсказывать, только проведу дегустацию. Ваши рецепторы дадут нужный сигнал мозгу и вы сами выберете свой сорт. Только учтите, что в одноразовых стаканчиках вино задыхается. Пользуйтесь стеклянными бокалами — в них раскрывается букет. Если хотите что-то послаще, попробуйте насыщенное вино. Букетный вариант. Берется виноград одного сорта, допустим мускат розовый. В нем чувствуются ароматы чайной розы и цитрона с легкими нотками лесных ягод. А есть еще купажный вариант — смешивание разных сортов винограда с добавлением пищевых продуктов, например кофе или меда. Ну как, подходит вам этот сорт по сахару? Так, понял, вам нравится что-то послаще. Вы любите ординарное марочное вино. Это ваш вариант».
Я сижу в плетеном кресле, наслаждаясь душистым букетом и янтарным оттенком вина. Запах водорослей смешивается с ароматом степных трав. Мимо меня движутся загорелые люди в шортах, парео, соломенных шляпах. На дальнем конце причала сидят рыбаки и ныряют в воду мальчишки. Заходящее солнце окрашивает в алый цвет паруса стилизованной каравеллы. Морские волны накатывают на берег и отступают назад, чтобы снова и снова повторять свое бесконечное движение.