Один день из жизни простого гватемальца

О жизни в традиционной гватемальской деревне рассказала волонтер и врач Виктория Валикова.

Утро начинается без будильника: кричат петухи и работает молотилка — дробят кукурузу. Жена заваривает себаду — это местный напиток, напоминающий травяной чай, его делают жутко сладким, на самом деле он тоже из кукурузы. Типичный гватемалец просыпается до пяти, чтобы успеть позавтракать и пойти на работу.

Типичный завтрак типичного гватемальца — это черные бобы в двух возможных вариациях: перемолотые и цельные, которые называют «парадос», то есть «стоячие». Стоячими они называются, видимо, оттого, что вызывают повышенное газообразование и запоры. Кроме бобов жена поставит на стол жаренные в масле платанос (разновидность бананов), рис и целую стопку тортилий.

Тортильи в Гватемале — как хлеб в России. То, насколько хорошо гватемалец ест, определяется количеством съеденных тортилий. «Мой мальчик очень сильный! Он за раз съедает шесть тортилий, а ведь ему всего восемь лет!» — говорит на приеме мамочка. Она не знает, что так кормить ребенка неправильно. Поколениями индейцы ели кукурузу. В XXI веке изменилось немногое.

 

Почти все мужчины в деревне работают в поле. У каждого есть свой участок. Те же, у кого участка нет, работают на земле соседа за небольшую зарплату — около $4–5 в день. Рабочий день начинается с восходом солнца и заканчивается с закатом.

Здесь тяжело найти то, что мы привыкли видеть на даче: лопаты, вилы или грабли. Почти все местные орудуют чем-то наподобие мотыги, она называется «пала». И конечно, у каждого за поясом висит мачете.

Мачете умеют пользоваться в Гватемале все, от пятилетнего малыша до 90-летней бабушки, — им рубят дрова, косят траву и угрожают незваным гостям.

У каждого гватемальца есть жена. Женят тут рано, все чаще молодые люди сами выбирают себе невесту. Если же происходят затруднения и парень ходит холостым, ему помогает деревня и родственники. Невесту ищут по соседним деревням. Девушки очень хотят замуж. К сожалению, в сельской Гватемале до сих пор основной обязанностью женщины является рождение детей, готовка, стирка и обслуживание мужа.

Гватемала является лидером подростковых и предподростковых браков. Если в первом случае жениху и невесте от 14 до 18 лет, то во втором — от 10 до 14. В клинику каждый день приходят беременные девушки и девочки, часть из которых врет, что «восемнадцать мне уже», а часть и не скрывается.

Пока глава семьи в поле, женщина занята домашними хлопотами. Кроме того, многие женщины помогают семье, открывая небольшие лавки — тьенды, в которых можно купить все, что вредно для вашего здоровья: кукурузные чипсы, колу и леденцы. Что странно — фрукты в тьенде можно купить только замороженные, предварительно облитые шоколадом. Они так и называются — шокофрукты. Стоят 1 кецаль (7 руб.) и являются, наверное, единственным адекватным перекусом из всего ассортимента.

Детей в среднестатистической семье около шести, но часто количество малышей достигает десяти, двенадцати и т. д. В нашей деревне есть семья, в которой 19 детей. Многие отцы не помнят имен своих чад, не говоря уж о дате рождения. На удивление, многие молодые родители ответственно относятся к деторождению. Большинство семей, беременность которых мы наблюдали в клинике, решают повременить с рождением очередного ребенка и начинают использовать тот или иной метод контрацепции.

Памперсы дети в Гватемале не носят, все чаще их пеленают и закалывают пеленку булавкой или не пеленают вообще. Женщинам приходится стирать всю одежду огромной семьи вручную. Стирают в пилах — огромных рифленых раковинах. Стараются управиться за утро, чтобы одежда успела высохнуть за световой день.

В сезон дождей одежду сушат в темаскале — гватемальской бане. Там же моют детей и себя. У многих в нашей и других деревнях нет душа, и поэтому процесс купания очень сложен. Не удивляйтесь, если ваши пациенты пахнут, для многих из них помыться очень трудно. А помыть восьмерых детей — тем более.

В школу детей никто не отводит. Начиная с самых маленьких, все дети абсолютно самостоятельно бегут в школу, моют ноги (!) — учитель будет ругать, если увидит куски грязи на школьном полу, — и рассаживаются за парты.

Уроков обычно немного, равно как и учителей. Поводом не учиться может стать любое событие. Занятия отменяют во время забастовок, всех праздников, дождя, града, болезни учителя или Святой недели.

Женщины деревни готовят перекус для учеников по графику. Все они умеют делать типичные гватемальские блюда: варить мош (разваренную жидкую овсяную очень сладкую кашу), атоль (кукурузную похлебку), лепить тортильи или пупусы (толстые кукурузные лепешки с бобами или свиной кожей) и чистить папайю.

Готовят в Гватемале в печах, которые называются «эстуфы», или на открытом огне. Топят ленией — хворостом, который собирают всей семьей.

Дети в Гватемале очень активные и трудолюбивые. Единственное — очень немногие любят учиться, в основном все хотят работать и получать за это конфеты. Первым делом во время перемены — собрать мусор вокруг клиники за чупа-чупс.

Развлечений в деревне немного. Из взрослых читать умеют единицы. Подрастающее поколение же ходит в школу, но до сих пор многие бросают учебу после 6–8 классов. Телевизоры есть не у всех, хотя это частое явление — пожалуй, первая вещь, которую покупает семья, как только у нее появляются хоть какие-то сбережения. Типично видеть на хижинах (дома построены из адобе — смеси грязи с пихтовыми иголками) тарелки спутникового телевидения, другое тут не берет. В доме может не быть пола, но телевизионная тарелка — будет.

Понятия «пенсионный возраст» тут нет. Старики в деревне работают до самой смерти. Женщины за свою жизнь лепят миллионы тортилий, стирают тысячи пеленок и рожают десятки детей. Мужчины работают в поле и рубят акоте — куски пихты, которыми разжигают печку.

После рабочего дня семья садится ужинать. На ужин бывает курица, яйца — у держащих хозяйство, а также рис, бобы, тортильи и кофе. Кофе будет сладким, слабым и горячим. Поить им будут даже младенцев. Кушают поздно, обильно и сразу же ложатся спать. Как гватемальцы занимаются сексом, загадка. В доме обычно одна комната, в которой несколько лежаков. Дети спят гурьбой, половина — в том числе на родительской кровати. Перегородок нет. А количество детей только увеличивается.

 

Несмотря на то что гватемальцы совсем не похожи на нас, они удивительны. И прекрасны. Старики будут брать вас за руки, благословлять, дети — говорить, что у вас красивые волосы, женщины — приносить авокадо в подоле платья. Они будут пытаться понять ваш ломаный испанский, улыбаться, плакать, рассказывать истории. Многие не будут слушать ваши советы и в сотый раз приходить с одной и той же проблемой. Многим это будет стоить жизни, и вы будете рвать на себе волосы, сетуя на несправедливость мира. Женщины будут приходить «опять беременные». И опять говорить, что это «в последний раз». Мужчины будут снова пить кофе и есть по 15 тортилий за раз.

Вам будет тяжело понять культуру, язык и психологию этих людей. Скорее всего, поня